Era mais ou menos

Era mais ou menos da nossa idade, lembra? Filho do Ataliba Mecânico, diziam. Aquele que ficou idiota depois que bateu com a bicicleta nova de frente com a charrete do finado Túlio, pai daquelas gêmeas sardentas que tinham mania de fazer xixi encostadas uma na outra, de costas, bem no alto da escadaria da igreja. Que parecia uma cachoeira, recorda? Então, Alberto era o nome dele, queria ser padre, mas nunca aprendeu a ler... não deixaram. Ficou mais difamado que a mãe, aquela que tinha a mania de sumir e voltar sempre com um filho novo, de outras cores, meio diferentes do aloirado cabelo do Ataliba, sabe? Deu uma endireitada, o Alberto. Anda vendendo trufas de sinal em sinal. Outro dia, quando o avistei, meio de longe, logo percebi aquela mancha no canto esquerdo da testa. A gente nunca esquece a primeira pedrada, né?